Per Paolo De Benedetti
Conferenza di Giusi Quarenghi

Credo di poter dire di essere una delle allieve di quella scuola, dispersa e contemporaneamente
raccolta su un territorio molto vasto, attorno al nome e al magistero di Paolo. In nessuna forma
accademica ma in una sorta di patto di ricerca, di patto di interrogazione, di assetto, di gusto, di un
modo di guardare il mondo.

Secondo me lo dice bene un musicista, di cui non ricordo il nome, che afferma «quando non
ascolto musica mi manca, quando l'ascolto mi manca profondamente». lo penso che Paolo
I’'avrebbe probabilmente detto di Dio. lo posso dirlo di Paolo — forse noi possiamo dirlo di Paolo —
e anche oggi, risentendo, ripercorrendo il suo pensiero, quando non lo ascolto, non lo penso, non
lo leggo, mi manca. E un dato. Ma quando lo leggo, lo risento, lo riascolto, lo ripenso, mi manca
veramente.

E allora io vorrei non dico richiamarlo qui ma, prima di tutto, devo tributare veramente un
riconoscimento all’intensita di una relazione non necessitata da nulla, di un legame e di una
frequentazione che non ha comportato nessun giovamento e nessun interesse a lui, quindi dentro
una gratuita proprio da maestro.

Sapete che il Midrash ci lascia molti racconti attorno alla figura del maestro. Quello che io
preferisco, e dedico a lui, & proprio quello che distingue tra due tipi di maestri: il “maestro-palma”
e il “maestro-cedro”. Il “maestro-palma” si carica di frutti dolci fin nei rami bassi in modo che
anche i piu piccoli possano coglierli. Mentre il “maestro-cedro” riserva i frutti migliori ai rami piu
alti. E bella la tensione che indica il “maestro-cedro”, nel senso che piu alto di te & il frutto, piu
devi farti alto, crescere, innalzarti. Pero la generosita del “maestro-palma” rimane. Secondo me
Paolo riusciva ad essere, velatamente, dietro la generosita del “maestro-palma”, anche un
“maestro-cedro”. In questo senso, secondo me, era ancora dentro il midrash perché, quando i
maestri del Talmud dicono “fatti un maestro”, intendono “costruiscitelo”. Paolo De Benedetti ti
faceva capire quello che tu potevi volere, che in realta era magari il frutto alto, pero dentro
I’accettazione proprio del fatto che gia i rami arrivavano vicini carichi di frutti.

Aggiungo quello che dice il maestro, che capiva anche la canzone con cui le rane nel loro “cra cra”
lodano Dio, il maestro che insegna anche allacciandosi le scarpe. Il maestro che parla e racconta.
C’e un altro midrash che parla di un maestro che sa di un allievo molto diligente, cosi diligente che
studia con una candela tenendo la fiamma vicino alle dita in modo che la scottatura gli impedisca
di addormentarsi. Ma una sera l'allievo cade affranto dal sonno. Il maestro passa, spegne la
candela e lascia che dorma e l'allievo dorme piu di quanto sarebbe misura normale. Il giorno dopo
I'allievo tiene la lezione che lo preoccupava tanto, era sulla divisione del Mar Rosso e sul
passaggio, e lo racconta con tale intensita e con tale capacita che chi lo ascoltava non faceva altro
che raccogliere le vesti da terra perché temeva si inzuppassero con le onde del Mar Rosso.

Ecco, in lui, scevro da qualunque enfasi, in realta devo dire di riconoscere alcune caratteristiche
che sono appunto sull’ordine di come si allacciava le scarpe, ma che in qualche modo, secondo



me, permettono le stanze di quel pensiero pesante. E cioé che per trovarlo bastava cercarlo. lo
avevo letto delle cose, lo avevo sentito come tanti alla radio, e posso anche dire che I’ho cercato e
I’ho trovato e, trovandolo, in qualche modo mi sono trovata.

lo scrivo soprattutto per ragazzi e — brava cattolica e soprattutto anche bene educata in senso
cattolico, ma lo dico senza critica in questo senso —ho potuto farlo per qualche decennio, due non
esageratamente, senza conoscere la Bibbia. Pero io sono del 51 quindi gli anni, vedete, ci stanno,
adesso sarebbe forse un po’ piu difficile. Sono quindi arrivata ai quarant’anni passati senza aver
letto la Bibbia se non in alcune parti e soprattutto magari passando per I'arte o attraverso Dante.
Autorizzata quasi ad una forma di indifferenza. Crescendo, poi, all'indifferenza si € aggiunto il
senso di inadeguatezza e di incompetenza. Leggendo, e tante volte traghettando, storie antiche
dalla tradizione delle fiabe alle mitologie mi sono detta: ma la Bibbia perché no? Pero, ecco, avevo
paura mi scottasse o avevo paura di aver le mani sporche. Dopo che ho sentito lui qualche
mattina, casualmente devo dire, a Uomini e Profeti, ho sentito quella frase “prendi il libro e leggi”,
e gli ho sentito dire “la Bibbia non € un libro scritto per i teologi, & scritto per un popolo infante”.
E io facevo parte di quel popolo infante nel senso che proprio non avevo parole attorno al testo.
Quindi avevo bisogno. Quando ho cominciato a leggerla, forse anche spaventata dal fatto che
avevo cominciato bene, ho capito abbastanza in fretta che non avrei mai smesso e soprattutto che
non avrei mai finito, anche se, diligentemente, la prima volta I'"ho letta dalla prima pagina
all’'ultima, giusto per una forma di prima sequenza e di infarinatura. Mi sono detta che avevo
bisogno di un maestro per andare avanti a leggere, soprattutto perché sentivo il bisogno di
passare a qualcun altro e quindi avevo veramente la necessita di una sorveglianza, di una guida, e
tra I'altro avevo bisogno anche che I'approccio fosse autenticamente libero. perché non sarei stata
la sola a tenerlo controllato. La materia era veramente data dal peso specifico. Ho quindi cercato il
suo numero di telefono e I’ho trovato. Ha risposto lui e gli ho illustrato semplicemente qual era il
mio problema e lui mi dato I'indirizzo invitandomi a scrivergli. Dopo dieci giorni, mi ha richiamato
e io so che ho detto, “no la richiamo io mi scusi”, perché allora c’erano anche i costi del telefono.
Quindi questa semplicita di cercare ed esserci.

lo ricordo Piazza San Marco; se qualcuno conosce Milano & una deliziosa piazzetta. Lui usciva a
mezzogiorno da dove insegnava, vicino a San Marco, e ci trovavamo spesso tra mezzogiorno e
I’'una, seduti su di una panchina, a volte con un bicchiere di bianco, a volte andando ad un bar, a
volte con qualcosa che io portavo da casa, leggendo i capitoli che lui ascoltava e io ho letto per ben
due volte tutto il libro. Questo sempre con I'idea che non aveva niente altro di importante da fare
in quel momento se non essere li. Voleva essere li ed era li. Sono segni di un carattere ma
consegnano proprio una fondazione che va oltre la logica, a qualunque cosa poi venga detta.

Questo come breve premessa e mi limito, perché gli episodi potrebbero essere veramente tanti e
anche le considerazioni, ma voglio fare anche io un passo avanti. Lo fard in modo un po’
trasversale, come facevo con lui, non una linea retta perché lui non tracciava mai linee rette. La
linea retta e, come dice per altro anche un grande poeta, la piu sicura, la pilu economica la piu
efficace, la piu diritta, la piu praticata. Ma & molto piu interessante perdersi. lo mi perderd un po’
e forse faro un po’ perdere anche voi, ma preferisco cosi.



Gli ho telefonato I'ultima settimana, era in ospedale, e Maria mi ha detto “te lo passo” perché
voleva parlarmi e mi ha salutato. E stato un saluto che mi & rimasto nelle orecchie a lungo e ce I’ho
ancora. E poi la domenica mattina dopo ho saputo. “Come sono contento di salutarti”, I’ha detto
come un buongiorno per dar luce a poche ore. Era invece per tutto il tempo che verra. lo avevo
scritto questa cosa di pochissime righe che vi leggo perché mi permette il passaggio successivo: La
tua voce apre i miei occhi alla tua assenza e, mentre la tua morte incomincia la mia, riconosco la
meraviglia di una vita fatta a mano capace di errori che Dio forse neppure puo. Insegnali tu questo
errore tutto umano che si chiama speranza. Che qui sulla terra tu mi hai insegnato a chiamare
resurrezione.

lo non sono praticante, il mio bel cattolicesimo si € fermato con molta gratitudine ma ai miei
vent’anni piu o meno. Pero io credo nella resurrezione e di questo scherzavamo perché lui diceva
che non ero del tutto consapevole delle parole che dicevo. Avendo visto morire, io pero credo
nella resurrezione e credo, come mi piace pensare, lui fosse nel suo insegnamento. Non & una mia
richiesta, € un impegno che qualcuno si & preso, € una promessa in cui si & sbilanciato. Trovera
modo, io quello che posso fare € appunto tener ferma la fedelta a questa parola.

E allora arrivo anch’io a Gesu perché mi metto sulla strada, Luca 24,13, da Gerusalemme a
Emmaus. C'era un pezzo di Sefer, in Paolo cui commentava, che questo passaggio & comico,
perché ci sono anche delle infiltrazioni quasi umoristiche. Cioe immaginatevi questi due che
vengono via da Gerusalemme dove e successo tutto quello che & successo. Ad un certo punto,
come lui dice “Gesu si fa incontrare” perché si fa incontrare, si mette di mezzo. E Paolo diceva:
come noi quando si va sul treno e qualcuno parla e I'argomento e di tale interesse, ti riguarda in
qualche modo, e ti introduci. Ecco Gesu fa cosi. Quindi si fa incontrare e fa quello che sul treno si
aggiunge alla conversazione di altri due.

E questi gli dicono «no, ma tu solo sei cosi forestiero (la parola & forestiero non straniero, un po’
piu dolce) in Gerusalemme, da non sapere quel che & successo in questi giorni?» E lui, dentro la
sua parte, risponde di no. Allora loro gli raccontano, lui dice “Ma allora le Scritture” e comincia a
spiegargliele e loro si sentono come un fuoco dentro, dira Luca un po’ dopo. E qui Paolo incrociava
con un midrash di quella famosa festa di nozze dove vengono invitati i rabbini che ad un certo
punto del matrimonio, si appartano e si dedicano al loro discorrere sui sacri testi e il sacro Fuoco e
tale che il padrone di casa li raggiunse e chiede loro che cosa avessero fatto, dato che la sua casa
stava prendendo fuoco. Ed era il sacro Fuoco del conversare sulle Scritture. Paolo vedeva che,
come spesso dal Primo al Secondo Testamento, tutto s’alleggerisce o si interiorizza, perd anche i
c’e il riferimento al sacro Fuoco. Arrivano a casa e c’é quella meraviglia — dice Luca — che l'altro, di
cui ancora non sappiamo il nome, tanto meno lo sanno loro due, fa per andarsene, per continuare
il viaggio. A me hanno sempre insegnato, dalla canzone in poi, dal salmo in poi, dalla trasmissione
radiofonica dallo stesso titolo, “si fa sera, resta con noi perché si fa sera”. E ’"ho sempre vissuto,
non so se & capitato anche a voi, ma I’ho sempre vissuto come “si fa sera per me”. La sera precede
la notte I'ora & greve e poi diventera cupa. Non posso rimanere da sola, stai qui, fammi
compagnia. E invece nel racconto di Luca la sollecitudine € completamente diretta a chi se ne
vuole andare. Gli dicono “ma dove vuoi andare, che viene sera. Stai qui con noi”. Tavola frugale
ma un tetto sopra e una luce accesa. Mi sembra anche questo un capovolgimento: non lasciare
andare nella notte da solo uno che ancora non sanno chi sia, mentre noi lo sappiamo. Per fortuna
che e gia risorto, viene da dire. E lui accetta. Voleva incontrarli e voleva che lo incontrassero,



quindi accetta, si ferma, fa il rito ebraico della benedizione del pane, e allo spezzare del pane lo
riconoscono.

E questa coincidenza tutta benedettiana, io francamente a volte mi chiedo se si sono conosciuti
prima, perché c’e questa coincidenza per cui lui in quel momento svanisce. Nel momento in cui lo
riconoscono, svanisce, sparisce. Per cui questa assenza, come angelo custode di una presenza che
non e quella delle cose e nelle cose, viene quasi da dire come sentinella, dicendolo come lo usano i
profeti. Se ti sembra di vedere davvero e che i tuoi occhi ti riempiano di quello che vedi, diffida di
quello che vedi. Confida di piu quando senti che ti manca e che non riesci ad afferrare, che non
riesci a prendere e che la testimonianza non pud essere, come dire, forte e posata su forti
documenti.

Parlavo della sua voce che mi ha aperto gli occhi, e la voce con cui Gesu chiama Maria. E in questo
solo Giovanni € il non sinottico. Li metto vicini perché Maria pensava che fosse il giardiniere ma
non recede dalla sua domanda: «dimmi dov’é? Lo sto cercando». Quindi la ricerca e la domanda.
Lo sto cercando, dimmi dov’é. Ce I’ha di fronte agli occhi, potrebbe averne gli occhi pieni. In realta,
oltretutto Giovanni dice “si volto”, quindi vuol dire che non si stavano guardando. Non c’é bisogno
dell’agnizione dello sguardo. Quel “Maria”, come dire, fa risorgere Maria, apre lo sguardo capace
di vedere nell’assenza una forma di presenza non piu perdibile. Paradossalmente piu solida,
proprio perché non misurabile entro parametri umani troppo umani.

Ecco, questa resurrezione diventa per me, con Paolo ancora di piu devo dire, una cosa a cui Dio
fara bene ad essere fedele ma non per amor nostro, per amor suo. Un bellissimo tavolo che Paolo
avrebbe intitolato “anche Dio ha i suoi guai”. Anche Dio ha i suoi guai, nel senso che ne combina.
Sembra che ci siano solo quelli che combiniamo noi, ma ci sono anche quelli che combina lui e che
si combina da solo.

Allora adesso, fermi nella resurrezione, vorrei leggervi altre pochissime righe di un amico molto
caro che si chiama Marco Maestro, un nostro compagno di corso di ebraico, un ebreo particolare
come sono tutti gli ebrei, che ha scritto per Paolo De Benedetti questo testo: «quando te ne andrai
in Cielo, vedi che non ho scritto se sarai accolto da un coro grato, miagolante, di benvenuto. Fara
da controcanto a quello mesto di quaggiu, di tutti coloro cui hai dato e ti hanno voluto, ti vogliono
bene. Sara un tuo passaggio ricco di musica e di speranza dal buio alla luce, forse».

E allora vorrei proprio chiudere con un canto, un canto che Paolo ha ascoltato nel senso che & un
Salmo dei Gradini, € il 125. C’é un coro di voci bianche a Gerusalemme, che io ho trovato come
sapete a volte si cerca qualcosa e poi scopri che ecco cercavi quella cosa li, non sapevo neanche
esistesse. La domenica in cui sono andata ad Asti avevo portato con me questo canto per farlo
ascoltare a Maria e qualche altro amico, con questa canzone vicino alle orecchie di Paolo come se
potesse ascoltarle, potesse accompagnarlo.

Il ritornello & quello peraltro che penso egli avrebbe fatto in questo passaggio: Le montagne
stanno attorno abbracciano Gerusalemme come HaShem abbraccia il suo popolo.

[Inizia la musica]



